深描(deep sketch)-受傷與受傷的經驗

photo@me, 跟本文無關，只是覺得沒照片怪怪的。哈哈。

早上1130起床，先去刷牙洗臉，然後拿毛巾擦臉，帶起眼鏡，一邊想怎麼這麼晚了，一邊其實還想睡。

打開了流理臺上的燈，看到昨晚沒有清理的碗盤，總共是一個咖啡壺、一個馬克杯、兩隻湯匙與一雙筷子。我的右手拿起了海綿，左手拿起洗潔精，用大拇指翹起瓶蓋，往海綿上滴下大概是一個500元硬幣的量之後，我用左手的大拇指壓下瓶蓋，放好洗潔精。用左手轉開水龍頭，將海綿弄濕之後，用右手擠了擠海綿，泡沫也湧出來。

好了，我要開始洗碗了，一邊這樣想一邊拿起馬克杯，用食指、中指與無名指在海綿的一邊，拇指扣著反面，伸進去馬克杯之後，小指就很自然的放在馬克杯之外，左右旋轉著來回洗著。馬克杯之後，我拿起咖啡杯，也是一樣的動作。

但我突然感覺到小指與無名指之間一陣疼痛，手因為沾滿了泡沫所以看不太清楚，先把海綿放在流理台裡，為了要看清楚哪裡痛我用左手轉開水龍頭沖洗右手。發現右手的小指與無名指中間的薄薄的皮膜被切開，垂直大約兩公分左右的開口，我看到血汨汨的滲出，從開口的裏側，更深的我甚至看到自己的皮下組織，像是雞肉一樣光滑的表層。由於血滲出來的關係，我進了隔壁的浴室，轉開洗臉台，裡面有轉筒式衛生紙，拉了一陣子大約20公分左右，摺疊在摺疊之後壓住傷口，然後我只能做壓住傷口的動作，身上只有內衣褲，直覺想可不可以自己做處理，但不行，我才發現自己沒有急救箱之類的東西。

怎麼辦? 之後的反應是，先去找醫生吧，看傷口的樣子好像滿深的。故用右手無名指與食指夾住衛生紙，左手去拿牛仔褲，半坐在床上，左腳先伸進去褲腳然後右腳，左手拎著左腰帶的地方站起來，跳兩下之後終於穿到剛好的高度，用右手的拇指與食指拉起腰帶的環，左手穿進去腰帶之後繫緊。選了一件黑色長袖t-shirt，先下腰之後，左手先穿進去然後右手，整理一下，拿好鑰匙，煩惱了一下要不要筆記電腦，後來決定不帶，因為不知道要去多遠帶著電腦總是不方便，而且學校也有電腦可以用。於是把鑰匙放進袋子後準備出門，走到土台(註:日本穿鞋子的地方叫做土台)，想要穿鞋子發現自己沒有穿襪子，於是也是先穿左邊的襪子之後再穿右邊的，左手幫忙穿，右手仍然是無名指與小指夾住的狀態。

穿好鞋子之後，鎖好房門打算去找國際交流會館的人，問問看這附近有沒有醫院可以急診，但突然發現自己不知道急診該怎麼說。走進去會館之後的對話(以下自動日翻中):

“不好意思，我想問有關醫院的事情。”

“是(はい)”(媽媽型辦事員走出來)

“早上被咖啡壺割到了，我想找這附近有沒有醫院可以處理。”(秀出自己的手，左手仍然壓住衛生紙蓋住的右手傷口)

“這樣啊，你等一下，我找看看”(開始翻電話簿，找醫院)

“是外科嗎?應該是吧?稻毛這裡外科的病院很少耶”(繼續翻電話簿，找外科的”外”字)

“有稻毛中央病院，啊，但是好像沒有外科，唉啊怎麼會這樣，那中村醫院有沒有呢”(自言自語)

“不好意思，這樣麻煩你”

“中村醫院好像有，你等一下啊”(有另外一名媽媽型辦事員跟修理工人從門口走進來)

”佐藤太太，他被割到了，這附近有沒有外科病院”(佐藤太太走進去辦公室，也開始翻電話本)

“好像SATY(註:車站前的超市名字)對面的稻毛醫院有，你等一下，我看看。”(翻電話本)

“這樣啊，SATY前面有啊”(我說，心裡想怎麼一個醫院會找這麼久。)

“會痛嗎?血有止住嗎。”

“不會痛，但是好像傷口滿深的，所以有點擔心。”(我轉了視線到電話本上)

“那要不要去中村醫院呢，就前面的路一直往便當店(HOKKA HOKKA)走”(停止翻電話簿，跟我講方向。)

“好，那我就去中村醫院看看好了，謝謝，打擾了。”(轉身往外面走去)

“小心一點啊”(媽媽型辦事員說)

我走出會館，一樣壓住傷口一邊走著。大概走了50公尺左右時。

“等一下!!”(聲音從窗子裡傳出來，是佐藤太太。)

“是（はい）?”(註:其實也不是”是”的意思，只是聽到了的回覆語。)

“SATY前面的稻毛醫院有外科，去那邊看好了。”(用喊叫的聲音說)

“好，我會去稻毛醫院看，謝謝。”(也用喊的回)

走出大門，轉往SATY的路走，已經是中午所以太陽還滿曬。大概走了10分鐘走進稻毛醫院。到的時候在受付台上看到”本日早上的掛號已截止。”我轉向在旁邊的”結算(会計)”櫃檯，在前面還有一個老婆婆。等了約一分鐘，終於護士小姐注意到我。

“怎麼了嗎?”(從與老婆婆的對話中拉出來問了一句)

“我的手被割到了”

“你等我一下”(回頭與老婆婆結尾。)

“是（はい）”

又等了大概30秒，這時12點25分。

“第一次來嗎?”

“是，第一次。”

“先告訴我你的名字，片假名也行”(拿出初診單)

“サイ。トン。レン”（我一邊回覆，她一邊寫進去初診單上的名字那一欄）

“出生年月日。＂

“ＸＸＸＸ／ＸＸ／ＸＸ＂

“現在的職業呢？＂

“我還是學生＂

“有保險嗎？＂

“我有保險證＂（左手從皮夾裡拿出社會保險證（註：也就是台灣的健保證），右手放在櫃台上，單手拿完之後再把皮夾放回去包包）

“好，你等一下。＂

“好（はい）＂

我轉回頭，坐在櫃台前的椅墊上，電視正在播ＮＨＫ午間新聞。

“蔡先生？”（另外一個護士小姐來了，是可愛型的＜－不過這不是重點。）

“是（はい）＂（從椅子站起來，往櫃台走過去）

“保險證可以影印嗎？”

“可以，請用”

我又轉回頭坐著。

“蔡先生，我影印好了。”（把保險證遞給我，接下保險證之後我又單手接下來之後放進皮夾裡。）

“謝謝”

“醫生在準備中，你可以到裡面去坐。”

“你說是在裡面的坐位嗎？”

“是，在外科前面。”

“好（はい）＂

收好皮夾之後，左手仍然壓著右手的傷口，走進裡面的坐位，等待室不大，約１０坪左右，坐位跟房間的關係像是＂同＂字，周圍是房間，裡面是坐位。

“蔡先生，你有電話嗎？＂（可愛型護士小姐蹲坐著問我。）

“有，ＸＸＸ－ＸＸＸＸ－ＸＸＸＸ＂

“ＸＸＸ－ＸＸＸＸ－ＸＸＸＸ＂（逐字寫進去初診單）

“等一下我確認一下＂（左手伸進去包包裡拿出手機，突然發現手機上有棒球企鵝三兄弟的貼紙，是前幾天小毛一時興起貼的，突然覺得有點不好意思。）

（按下電話簿按鈕，選擇主人資料（オーナー情報），顯示出手機號碼。）

“ＸＸＸ－ＸＸＸＸ－ＸＸＸＸ，沒錯＂（一邊說一邊給護士小姐看）

“ＸＸＸ－ＸＸＸＸ－ＸＸＸＸ，好的，我知道了。除了手機有其他的室內電話嗎？＂

“有，學校的可以嗎？＂

“可以。＂

（我再次單手掏出皮夾，拿出名片，上面有研究室電話）

“ＸＸＸ－ＸＸＸＸ－ＸＸＸＸ＂

“ＸＸＸ－ＸＸＸＸ－ＸＸＸＸ＂（逐字寫進去初診單）

“好，這樣就行了，我想很快醫生就會準備好。＂（走回櫃檯）

“我知道了，謝謝。＂（單手將名片放進皮夾，再放進包包。）

又等了５分鐘，我看到了推銷藥品的業務員、醫生與助手跑來跑去，還有剛吃飯回來的四人組護士。

“蔡先生，請到ＸＸＸ＂（廣播聲）

因為突然所以沒聽清楚要到哪，我又回去櫃檯，問清楚。

“請問，要到哪裡去呢？＂

“啊，到這裡來好了。＂（廣播的護士小姐走出櫃台，帶我走到櫃台旁邊的位置上。）

“你在這裡坐著，等一下會有人帶你進去診療室＂。

我又等了約三分鐘。

“蔡先生嗎？＂（媽媽型護士過來問我）

“是（はい）”

“我看一下傷口”

（把衛生紙拿開，給她看）

“好，跟我過來”

“是（はい）”

走進診療室，一位醫生已經準備好了，我看到我的病歷被打開放著。

“我看看傷口”（一邊說一邊把衛生紙拿下來，醫生兩手分別抓住我的無名指與小指。）

“恩… 好像沒有關係，我處理一下，你躺著。”（左手示意我躺下旁邊的診療床。）

“傷口很深嗎？”（我想問一下這樣的傷口深不深。）

“還好，不算很深，但縫起來比較好”（一邊指示護士小姐要用什麼器具）

（我左手拿著衛生紙，不知道該丟哪比較好時，護士小姐跟我說交給她就好，她丟進位置後面的垃圾桶理。我把包包放在床旁邊，脫了鞋子躺上去。）

“包包幫你可以放在床下”（護士小姐幫我放在床下有個置物空間）

“好，謝謝。”（我已經在床上躺平了）

“幫我打電話過去，說今天中午的會因為有病人所以不去開了”（我看了看醫生的名牌，原來他姓八木。他跟媽媽型護士小姐說）

“這樣好嗎？”（一邊說話一邊眉毛拉高，眼睛也睜得很大。）

“沒關係，就這樣說”（八木醫生一邊說一邊記病歷。）

（媽媽型護士小姐撥著電話）

“八木醫生因為有緊急病人所以今天中午的會不去開了／是的，謝謝。”（掛上電話，跟八木醫生對看）

（八木醫生也跟她對看，護士小姐一臉沒辦法的表情，八木醫生甚麼表情也沒有。）

（轉過頭來，另外一個護士已經準備好麻醉針，交給八木醫生，床上已經準備好縫的器材，八木醫生戴好橡皮手套，拿起麻醉針筒。後來把麻醉針筒放下，拿碘酒棉花消毒。後來再拿麻醉針筒。）

“會有點痛，忍耐一下”

“恩”（真的有點痛，但針刺進去之後，麻醉開始。覺得像是打別人的手一樣。）

（八木醫生打完麻醉針，拿起針與線開始縫，我看著他縫線，手有感覺，但不會痛，八木先生一邊縫一邊指示該換線或是針。我計算著他縫幾針。）

（縫了約三分鐘，我已經忘記他縫幾針了，大概是四到五針。）

“那我去開會，這裡交給你們。”（媽媽型護士說。）

“恩”（八木醫生回答，頭沒抬起來專心的處理傷口）

“好了。”（拿起脫脂棉，但太大，剪了一半之後在敷上傷口，用膠布黏緊。交給護士小姐）

“你在做甚麼工作呢”（護士小姐拿著紗布準備包紮傷口）

“我還是學生”

“學生啊，那應該會拿筆的時間比較多喔？那我留一下活動的空間。”（一邊說一邊包紮傷口。）

“是啊”（心理想的是在打電腦的時間比握筆長呢。）

“好了，樣子有點醜，請多忍耐一些。”

“謝謝”（一邊說一邊坐起來，用左手穿鞋子。）

（八木醫生仍然在寫病歷。）

“那請到外面等，明天再過來一趟，藥要記得吃。請好好休養。（お大事に）”（正視我交待吃藥的事項時，護士小姐也回請好好休養。（お大事に））

“我知道了，謝謝”（拿起包包，走出診療室。）

後來我在領藥台等了一下，藥劑師喊了我的名字之後，交待我有哪些藥，該在甚麼時候吃，也加上一句請好好休養（お大事に）。我拿完藥，回到受付櫃檯前的坐位，最後由最初接待的護士小姐幫我結算，總共５５９０日幣，我用左手拿皮包，放在櫃台展開，拿了一張一萬元日幣。他找錢給我，也加了一句請好好休養。（お大事に）。

我把皮夾收好，走出醫院，雖然已經不痛了，但我還記得剛割到的情境，像是橡皮筋裂掉一樣。

photo@me, 不是有意要嚇大家，只是有圖有真相，那個護士小姐真的包得很好。

後記

回憶痛苦的事情還真的滿累的。我花了大概三個小時一邊回憶一邊寫。這篇文章只是習作，讓自己寫自己的故事，所以也不是文學的東西，真的有時間再慢慢看。

但是寫出來之後好像痛苦也抒發了，雖然現在不會看到咖啡壺就怕，但會小心的去選擇不會割手的咖啡壺。